我在健身房做運動時，幾乎都掛著耳機聽podcasts.
一心兩用，一向都覺得非常完美，十分有效率。一個小時下來，我的腦筋運動了，我的腹肌也運 動了。
但有時會不小心笑出來，聽凱莉跟Ken的百靈果news，就有這個問題。
但今天是另一套問題。
是哭出來。
今天先是聽紐時的The Daily。是一個十二歲的小女孩在回憶，這次在疫情中去世的祖父。我哭得最厲害的不是在小Tilly 說，sadness is like a sea of nothing. （悲傷是像海洋一樣大的空虛感）或是在她說，I am sad for grandpa, I am also sad for our sadness. ( 我不只是因為失去祖父而悲傷，我還因為我們的悲傷而悲傷。）最讓我動容的，是在她笑著說，祖父常常會突然在她的學校現身陪她吃午餐，給她一個驚喜。我想到小Tilly 以後每一次到吃午餐的時候，就會想起祖父，我眼眶就紅了。
最後當主持人謝謝Tilly接受採訪，小Tilly則說，談談以後，她其實覺得心情比較好了。
好不容易聽完了，我換到下一個節目”This American Life” ，這麼巧，也是在講生者如何面對失去親人的傷痛。有一段是講在日本311大地震後，有一個小鎮失去了四百多位居民，全日本最高。其中有一位老先生因為很想念他在海嘯中喪生的表弟，就在自己的庭園裡架了個電話亭，每次想念表弟時，他就會拿起這個電話假裝在跟表弟說話。電話根本就只是個道具，完全不通的，所以他說的話不可能有回應，只聽到一陣陣的風聲，所以他就把電話取名”風的電話”。
逐漸的，他的鄰居也開始來用”風的電話”，跟死去的親人通話。
一位老先生跟太太說，海嘯毀了我們的房子，但我在原來的地方重建了，你回來不會找不到。你不想回來也沒關係，你只要好好的就好了。我很寂莫，真的很想你，但你不要擔心我。
一個年輕的女孩，在父親去世後從沒有跟任何人談過父親。但在”風的電話”上，她泣不成聲，話也沒什麼邏輯，講的都是些生活瑣事，像是:你不是說要買小提琴給我嗎?你不在了，我只好自己買。
有一個男生，好像是同時失去母親跟妻子，一直道歉：對不起，我沒能救你們。
一個接著一個。
但很多人都會強調： 你不要擔心我。主持人在此時說明，因為很多日本人相信逝去的親人如果在人世有牽掛，就無法安心離去。
這兩個podcasts同時選擇生者悼念死者的故事，不是偶然。正是因為美國疫情很嚴重，很多人失去了親人，其中有很多人是不知道要怎麼去面對這個悲慯的。這些故事，都是希望能提供一點慰藉。
因為就像小Tilly，或像這些日本民眾，談一談自己的悲痛是有助於撫平悲傷的。
這讓我想到今天早上漫遊的編輯會議，鄒宗翰提起了在武漢疫情期間，住在武漢的作家方方把她在武漢封城期間的所見所聞，寫了”方方日記”。這書雖然在中國引起極大的迴響，但這書不但在中國不可能集結出書，最近當有外國出版社想以別的文字出版，卻遭到中國極左派的圍剿。
我承認我無法理解。
這是中國的價值觀與我的價值觀的差異嗎?
對我而言，西方媒體的做法，很容易理解。在觀眾的角度，這些故事的重點是在講人與人的聯結；失去親人的傷痛是不分國界，不分文化背景都可以產生共鳴的。在事件主角的立場，在與人分享自己的傷痛時，是有助於撫平創傷的。但中國這些批評方方的人，講的卻是”家醜不可外揚”。
一邊是將”人”擺在最前面，一邊是將”黨國”擺在最前面。
我忍不住深深的嘆息。
若不能把”人”擺在最前面，這個國再富再強，又怎麼樣?
Search